Al día siguiente de poner la línea de teléfono y habiendo avisado de que no queríamos constar en ninguna guía de teléfonos editada por Telefónica, ni la de papel ni la virtual, empezamos a recibir llamadas de números secretos que querían vendernos algo, de algún 954, de todas operadoras de ADSL para intentar captarnos y, sobre todo, del 934653241. Al contrario de todos los números mencionados, el número de Badalona no tiene a una persona detrás contándote mentiras sino que, únicamente, se escuchan unos pitidos acompasados y rítmicos. Nunca había pasado de ahí, de una llamada a las seis de la tarde donde algo parecido a un módem te susurraba jadeos al oído, hasta esta mañana, a las cuatro de la madrugada, cuando a eme y a mí nos despertó el teléfono.
Desde hace seis meses tenemos un acuerdo tácito con la familia cuya única norma es no llamar a partir de cierta hora, para evitar sustos innecesarios y que, invariablemente, consigue que hayamos asociado las llamadas de teléfono fuera del horario del trato con problemas, hospitales y miedos. Por eso hoy nos despertamos y maldecimos en cuatro lenguas, al escuchar los tonos acompasados y rítmicos al otro lado de la línea. Finalmente, entre las cuatro y las cinco de la mañana, nos llamaron tres veces desde ese maldito número, desde Badalona. Entre llamada y llamada, medio atontado por la duermevela, me acordé de un capítulo de Los Simpsons en donde Homer se compra un aparato automático de llamadas telefónicas y consigue enfadar a todo Springfield, llamando las veinticuatro horas del día y así me desperté, enfadado.
Entiendo que haya gente que se gane la vida llamando por teléfono y vendiendo artículos, entiendo que se recurra a la técnica para agilizar el proceso de venta, entiendo menos que telefónica venda los datos de sus clientes para seguir forrándose (me lo confirmaron dos empresas de ADSL), pero no entiendo nada, no soy capaz de asimiliar que, escudados en los márgenes de ventas, se salten algo tan lógico como las horas de sueño. Si es una máquina quien está al otro lado, debería contemplar un horario y sino, si es un fax o un módem olvidado, debería estar controlado. Los sustos, a ciertas horas, puntúan doble.