Dicen que el gusto es el sentido más evocador y, creo que es cierto. Estuve varios meses con un extraño recuerdo en el paladar, un sabor dulce y afrutado que, mucho tiempo después, mi madre me confirmó que era el de la papilla de naranja, plátano y galletas maría que me hacía de pequeño.
Si se trata de evocar, mi oído tiene bastante más terreno ganado que otros sentidos. Esta noche, mientras volvía de Badajoz en coche, en la radio tenían un concurso en el que había que adivinar un año y ponían, de ejemplo, una canción que se lanzó durante aquellas fechas. Pusieron Si tú no estás, de Rosana Arbelo y supe, en ese instante, que hablaban de 1996, que el disco era Lunas rotas y que, por aquella época, yo jugaba al Duke Nukem.
Mientras jugaba a reconquistar el mundo a un puñado de marcianos verdes, ponía el casete de Rosana de fondo. Y eso marca. Para toda la vida. Cada vez que escucho alguna canción, la que sea, de ese disco, me desconecto del mundanal ruido, dejo los ojos en blanco y me pongo a recordar pantallas completas del juego, mientras tarareo y arraso con los hombrecitos verdes.